Modos de existir, de James Bridle, es un libro impresionante. A través de proyectos propios —porque es un gran artista— y de historias y descubrimientos científicos del pasado y de hoy, defiende una visión de la inteligencia que es la que necesitamos en esta época extraña que nos ha tocado vivi: más allá del sujeto individual y de la exclusividad humana. La inteligencia vegetal, la de los hongos, la del resto de animales (porque nosotros también lo somos) y la de las redes neuronales deben ser observadas como partes de un todo. “¿Qué ocurre si el significado de la IA se halla no en la manera en la que compite con nosotros, nos desbanca o nos reemplaza?”, se pregunta: “¿Qué ocurre si, como la aparición de la teoría de redes, su propósito es abrirnos los ojos y la mente a la realidad de la inteligencia como algo que puede hacerse en toda clase de maneras fantásticas, muchas de ellas más allá de nuestra propia comprensión racional?”.
No me extraña que en 2019 Bridle presentara en Radio 4 de la BBC el programa New Ways of Seeing, porque sigue la senda del maestro John Berger en su voluntad de reeducar nuestras miradas. Para ello recurre a menudo a la arqueología. Modos de existir rescata varios proyectos tecnológicos del siglo XX poco conocidos y absolutamente fascinantes. La última instalación del artista, “The Distractor”, de hecho, recupera el Children’s Television Workshop (CTW), la iniciativa televisiva que nació en los años 60 en Estados Unidos después de que se constatara que había más niños con acceso a un televisor que a una guardería. De ella nació Barrio Sésamo.
Hace 25 años que dirijo colecciones en editoriales. Empecé con “Esencias”, centrada en nueva narrativa, en Laia Libros, cuando era casi un niño; seguí con “Lo real” en Malpaso, de crónica y ensayo y crónica expandida (llegué a publicar el Cuaderno de Cuba, de Lapin, antes de que la editorial se hundiera); y ahora estoy embarcado en “Interespecies”, de no ficción sobre temas estrictamente contemporáneos, en Galaxia Gutenberg. No me equivoco si digo que Modos de existir es el libro más importante que he ayudado a publicar. Ojalá que muchos lectores lleguen a sus páginas. Y a sus ideas.
UN LIBRO
La vegetariana, de Han Kang (Random House)
Es la primera vez en mi vida que le han dado el premio Nobel a alguien que conozco y aprecio. Me emocionó muchísimo la noticia. De hecho hablé de Kang en este boletín hace un año. Su novela más conocida es también una de las mejores del siglo XXI. Una historia extraordinaria, escrita con maestría.
UNA SERIE
Industry (HBO)
Aunque no llega al nivel de Succession, su referente directo, su narrativa y su estética son poderosas (y su banda sonora, con vibraciones muy inquietantes). Retrata a jóvenes arrastrados por el vértigo de un banco de inversiones y por su propia ambición y desajuste vital.
UNA PELÍCULA
Perfect Days, de Win Wenders
Los lavabos públicos de diseño de Tokyo son tan protagonistas como el hombre maduro que los limpia de la última película de Wenders. Un relato sobrio, optimista, precioso, a contracorriente de la visión general de Asia como un espacio de ambición económica y de vida a crédito.
UN PODCAST
Tema Libre (Radio Anagrama)
El filósofo Pau Luque y la poeta Berta García Faet protagonizan el último episodio de este programa de la prestigiosa editorial, en el que dos autores de su catálogo conversan sin moderador ni guion.
UNA WEB
Esta semana me he dado cuenta de algo obvio: el archivo de videos del CCCB es una espacio maravilloso, con documentos extraordinarios protagonizados por los mejores escritores y pensadoras de nuestra época (y, además, es un poco mi casa: ahí están mis conversaciones con Han Kang, Alessandro Baricco, Samanta Schweblin o Yuk Hui).
LA FIRMA: El escritor y editor mexicano César Tejeda, que actualmente vive en Barcelona, nos regala esta lista de 7 libros que exploran la relación de la literatura con el alcohol (él mismo lo ha hecho en el excelente ensayo autobiográfico La compulsión autobiográfica):
Un viejo poeta me dijo alguna vez que, si él tuviera que elegir un placer culposo, por el motivo que fuera, elegiría el alcohol. La culpa no se debía al placer que le provocaba la embriaguez sutil de tres tragos los sábados por las noches. Se debía a los muchos amigos —“compañeros de batalla”—, que había perdido en el camino de las borracheras. Se preguntaba qué motivos lo habían salvado de terminar de la misma forma, y si él habría cambiado su talento para la mesura por el de sus amigos para viajar a los infiernos y rendir inspiradas cuentas. Suelo recordar aquella conversación cada vez que estoy con mis amigos tomando una cerveza y entonces me pregunto cuál de aquellos dos talentos podría ser el mío —asumiendo que tengo alguno— y también si estaría dispuesto a intercambiarlo. Estos son los libros que me acompañan en mis reflexiones: 1) Iluminada, de Mary Karr: Con una vocación sanagustiniana, Karr —una de las maestras de la autobiografía contemporánea— escribe una memoir que trata sobre su caída en el alcoholismo y la posterior redención por medio del famoso Programa de los Doce Pasos de los Alcohólicos Anónimos. 2) La noche de la pistola, de David Carr: Suelo pensar que la autobiografía contemporánea sólo transita en un eje: el que va de los libros en donde los autores consideran que la memoria es fiel, y aquellos que deciden que la memoria es falaz y optan por cuestionarla; Carr, un periodista, relata la forma en que descubrió la realidad detrás de uno de sus más dolorosos recuerdos: cuando su mejor amigo lo apuntó con una pistola. 3) Hombres en fuga, de Carlo Coccioli. El italiano escribió una de las crónicas más singulares que existen sobre Alcohólicos Anónimos; en específico, sobre uno de los más singulares rituales de aquella asociación: “la tribuna”: el acto de subir a una tarima para compartir la experiencia o sincerar el dolor. 4) Mientras escribo, Stephen King. Suelo preguntarme cuál es la posible relación entre la compulsión dipsómana y la hipergrafía. Stephen King, en este manual de escritura autobiográfico, recuerda cómo sus peores días en las adicciones inspiraron novelas como Misery. 5) El viaje a Echo Spring, de Olivia Laing. En este libro, ensayo personal, Laing emprende un viaje por Estados Unidos para conocer los territorios donde algunos de los grandes escritores, bebedores empedernidos, de ese país, se inspiraron para sus obras. 6) Manual para mujeres de la limpieza, Lucia Berlin. Estos relatos provocan, entre otros muchos sentimientos, empatía. La clase de empatía que sólo pueden llegar a desarrollar quienes lastimaron su vida y las vidas de quienes los rodeaban debido a las adicciones. 7) Staying sober in Mexico City, Stanley Brandes. En este libro, el antropólogo narra cómo una serie de coincidencias lo llevaron a un pequeño grupo de Alcohólicos Anónimos ubicado en un barrio humilde de la Ciudad de México. Allí descubrió que los alcohólicos, para mantener la sobriedad, no sólo debían dejar la bebida, sino, también, aprender a hablar de sí mismos de forma ordenada y persuasiva. La famosa asociación era, después de todo, una máquina autobiográfica.
El fin de semana pasado en el festival Bookstock de Sevilla (donde inauguramos la exposición “Instrucciones para escribir el siglo 21. Jorge Carrión, Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta” y presenté Samuel & Beckett con Catalina Mejía y Javier Olivares) y la presentación de Las huellas en la librería gallega Bandini fueron realmente memorables. Este miércoles a las siete estaré en La Inusual de Granada con Andrés Neuman. La ruta de presentaciones de mi nuevo libro termina el 30 de octubre con Paqui Noguerol en Letras Corsarias de Salamanca.
Ese mismo día se estrena en Barcelona la obra de teatro Esa cosa animal, de Lina Meruane (aquí el link para comprar las entradas). Y el sábado es la gran fiesta del 20 aniversario de Candaya. Desde aquí doy la bienvenida a Substack a esa querida editorial amiga.
El miércoles 23 comienza en el centro cultural Cèntric del Prat de Llobregat el ciclo “La realidad después de la ficción. ¿Qué pasará cuando la IA pueda representar el mundo”, que coordino. Aquí el programa.
En La Vanguardia he publicado durante las dos últimas semanas varios artículos (sobre el grupo musical Bravo, IA creativa y Han Kang). Están todos aquí.
Regresaré a tu buzón de correo electrónico el domingo 27 de octubre. Buenos días y mucha suerte: la estamos necesitando.
